С момента событий в Беслане прошло больше 16 лет. В мире, где каждый день происходят катастрофы, а человеческая жизнь стоит неприлично дешево, это очень длинный срок. Уже выросло поколение, которое вряд ли сходу назовет, где находится этот город.
Между тем в Северной Осетии 1 сентября перестало быть праздником. 186 детей не вернулись со школьной линейки, а всего погибло 314 заложников. Это были ученики, их родители, учителя и технический персонал. Генеральная прокуратура до сих пор не закрыла уголовное дело по факту террористического акта.
На самом деле, цифры эти лукавые. Никто сегодня не скажет, сколько лет жизни унесли эти три дня заточения в школе у тех, кто выжил и вернулся домой. 19 человек из команды спасателей не прошли дорогу под свинцовым дождем. Команда. Два подразделения ФСБ. Группа «А» и «Б». Они понимали, что штурм школы неизбежен, они знали больше, чем могли сказать тем, кто сидел без еды, воды, под развешенными над головами бомбами.
Одним из спасателей был офицер спецназа Дмитрий Разумовский. У него было несколько отличительных характеристик, по которым любой человек в теме понимал, что речь идет о подполковнике Разумовском: Майор, Разум, Мертвый лев. Все эти прозвища характеризуют его как умного, спокойного, выдержанного человека, посвятившего себя войне. Он всегда мечтал о профессии военного и со второго раза поступил в военное училище, о котором мечтал со школы.
За голову Разумовского боевиками была обещана награда. Но предать офицера не решились даже те, кому доллары заменили и жену, и родину. Однако уйти с границы все же пришлось. Это случилось после разгромной статьи в газете, в которой Дмитрий описал реальное положение дел на границе. Так он подписал себе увольнительную на всю жизнь. Зато подразделение «В», сформированное после этих событий, приобрело грамотного офицера.
3 сентября 2004 года Разумовский сказал своим подчиненным, что чувствует надвигающуюся гибель. Предпосылок для этого было множество. Группа Разумовского прикрывала штурмующих школу. Командир контролировал огневые позиции противника, вызвав огонь на себя. Это дало время спецназу зайти в школу и поменять расклад сил.
На фотографии из Беслана, облетевшей все таблоиды мира, где изображен офицер, выходящий из школы, тоже Разумовский. Но не Дмитрий, а Михаил, его двоюродный брат, по примеру старшего избравший военную стезю.
Это ему досталось прозвище «Русский танк» и слава, которой хватило бы на двоих. Раненый, он по-прежнему возвращался в школу за заложниками, выводя их под своим прикрытием. Боли не чувствовал, просто делал то, что считал нужным для спасения людей.
Он вытащил из рук мертвого террориста камеру, на которой было записано все происходившее. Камеру передал врачам, оказывавшим ему помощь. Он считает, что каждый человек проживает ту жизнь, которая ему написана на роду и рассказывает о тех парнях, которые не вернулись со штурма. Вместо них получили право жить женщины и дети. Именно такая миссия у российского офицера — спасать жизнь.
Источник: militaryarms.ru